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ditaduras

Nada foi
perdoado
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N ão se pode dizer que os militares que se envolveram com o assassinato e o
desaparecimento de presos políticos no Brasil tenham sido perdoados, diz a psicanalista
Maria Rita Kehl neste nosso Caderno de Opinião, cujo tema está relacionado com a
promessa de abertura dos arquivos da ditadura brasileira dos anos 1964-1984. No Bra-
sil, diz ela, �nada foi perdoado porque nada foi levado às últimas conseqüências, ne-
nhum ditador foi julgado, ninguém precisou pedir perdão�. No seu artigo Maria Rita
separa ressentimento e rememoração. Ser ressentido é ruim. Rememorar é devolver à
memória da sociedade os que foram excluídos pela força da repressão. Ressentimento
é como um afeto  dentro do armário, um �afeto que não ousa dizer seu nome�, afirma.
É praticamente uma característica da formação cultural do povo brasileiro. Nosso �avan-
ço� na direção da modernidade nos custou o preço do apagamento da origem � o
desprezo pelas �raças escuras� � do negro e do índio �, a desvalorização do português
bronco, vindo de um país já em decadência. Os brasileiros representam a si mesmo
como órfãos de pai. Isso poderia ser condição de grande liberdade, diz ela, se não nos
ressentíssemos com isso e não buscássemos sempre, na política, nas práticas religiosas,
na cultura de massas, recuperar figuras do pai autoritário e protetor. A eleição do
modelo francês na cultura e inglês na gestão do capitalismo como ideais, no começo do
século 20, para a formação da sociedade burguesa brasileira, são um aspecto do nosso
problema cultural � e não uma solução. A suposta orfandade simbólica brasileira �não
produziu uma sociedade emancipada em relação à autoridade paterna, mas uma per-
manente submissão à autoridade de governantes paternalistas reais, abusados, violen-
tos como o pai da horda primitiva do mito freudiano�.
Neste Caderno apresentamos também a avaliação de Lucía Sepúlveda Ruiz, socióloga
chilena e militante de um coletivo de jornalismo naquele país que analisa o informe
oficial do presidente Ricardo Lagos, apresentado no final de 2004, que é um  passo,
como diz ela, para tentar olhar o passado do país de frente, para não fugir dele pelo
ressentimento, mas para resolvê-lo de forma radical, pela ação política. O presidente
chileno diz, com todas as letras, que a ditadura de Pinochet aplicou a tortura como
política oficial de Estado. No Chile, os crimes finalmente se chamam por seus nomes e
se convertem em história oficial.
É como um exemplo para o Brasil. Aqui, muitos temem que uma política de olhar para
trás, para o passado da ditadura militar, possa enfraquecer nossas Forças Armadas, num
período em que a potência militar hegemônica do planeta, os Estados Unidos, querem
transformá-las em forças auxiliares tanto da política econômica neoliberal como da polí-
tica militar de combate ao terrorismo dos �eixos do mal� definidos pelos americanos. Os
novos militares chilenos, diz Lucía, mesmo que com relutância, assumiram o erro da
política de torturas, mortes e assassinatos que a instituição de que fazem parte promo-
veu. Enquanto isso, em diversos setores das camadas ricas chilenas � nos meios empresa-
riais, no Judiciário, em setores profissionais como os de médicos, advogados e jornalistas
� essa rememoração libertadora é muito mais difícil.
O Caderno tem ainda artigos do jurista Fábio Konder Comparato  e do sociólogo Francisco
de Oliveira � e foi coordenado pelo nosso editor especial Paulo Arantes.

Todas as imagens deste Caderno
fazem parte do trabalho

Plasmatio [2002] do artista
plástico paraibano José Rufino

Têmpera (monotipias)
sobre papéis relativos aos

desaparecidos políticos
brasileiros, móveis de madeira,

carimbos e cordões

Instalação na 25a Bienal
Internacional de São Paulo
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A tortura como história oficial
No Chile, os crimes finalmente se chamam por seus nomes

e se convertem em história oficial
Lucía Sepúlveda Ruiz

O Relatório Nacional sobre Prisão Política e Tortura, apre-
sentado no final de 2004 pelo presidente Ricardo Lagos,
oficializou uma verdade já legitimada em nível internaci-
onal, mas aceita no Chile apenas por setores progressis-
tas, de esquerda e de direitos humanos. O documento
sustentou que a ditadura de Pinochet aplicou a tortura
em 1.132 locais, como uma política de Estado, desde
sua instalação, em 11 de setembro de 1973, até seu
ocaso, em 1990.
Ao constatar esta situação, o chamado �Relatório Valech�
� cujo nome vem do sobrenome do bispo católico que
presidiu a comissão que colheu testemunhos de ex-pre-
sos políticos� passou a ser um marco de  importância
parecida com a detenção de Pinochet em Londres em
1998. Para entender esse impacto, temos que partir da
existência soterrada do medo semeado nos tempos da
ditadura e que apenas hoje, quando os crimes são chama-
dos pelo seu nome e se convertem em �história oficial�,
começa a erradicar-se do consciente coletivo. As reações
foram desde o �eu não sabia� generalizado, até o explíci-
to mea culpa de civis, como a ex-redatora do jornal El
Mercurio, Angélica de Luigi. O relatório inclui considera-
ções sobre o papel cúmplice da imprensa na tortura, que
motivaram um debate dentro do sindicato.

Nada justifica a tortura A afirmação do documento de
que, para torturar, o Estado �mobilizou pessoal e recur-
sos de diversos órgãos públicos, ditou decretos-lei e de-
pois leis que ampararam tais condutas repressivas�, levou
muitas instituições chile-
nas a iniciar um complexo
processo de admissão de
culpas diante da opinião
pública. O comandante-
em-chefe do Exército, Ge-
neral Juan Emilio Cheyre,
assumiu a responsabilida-
de de sua instituição e, a-
inda que tenha procurado
explicações na lógica da
guerra fria, concluiu que
nada justificava a tortura. Os chefes máximos da Marinha,
da Força Aérea, dos Carabineiros, dos policiais e investi-
gadores, tentaram apresentar principalmente justificati-
vas. A Corte Suprema se negou a reconhecer a cumplici-
dade da instituição. O mesmo aconteceu com civis que
fizeram parte do governo militar.
No Chile e também no exterior, a Comissão colheu o tes-
temunho de 35 mil pessoas mas oficializou, segundo re-
gras pré-determinadas, apenas 27.255 casos de prisão
política e tortura. O número, que assustou a direita chile-

na, parece extremamente baixo para os organismos de
direitos humanos, cujos registros indicam que seriam por
volta de 300 mil as pessoas presas e torturadas, das quais
5 mil, segundo números  oficiais, foram executadas ou
desaparecidas. Os casos que resultaram em mortes ou
desaparecimento foram abordados no começo da transi-
ção chilena (1990) no Relatório Rettig, que excluiu
deliberadamente qualquer menção à prisão política e à
tortura. O pequeno número de vítimas que a partir de
novembro de 2003 foram testemunhar diante da Comis-
são Valech, se explica pelo fato de que não houve por
parte do governo chileno uma campanha de divulgação
da iniciativa, à qual o presidente Lagos não deu a devida
atenção desde o começo, afirmando que a reparação teria
um caráter �austero e simbólico�.

Reconhecer a tortura A Comissão estabeleceu que esses
chilenos e chilenas ouvidos sofreram torturas como gol-
pes, lesões corporais deliberadas, posições forçadas, apli-
cações de choques elétricos, ameaças, simulação de
fuzilamento, humilhações, desnudamentos, agressões e
violência sexual, obrigação de presenciar, ver ou ouvir tor-
turas de outros, submissão à roleta russa, obrigação de
presenciar fuzilamento de outros detidos, confinamento
em condições sub-humanas, privações deliberadas de
meios de vida, asfixias, exposição a temperaturas extre-
mas. Mais de 3.300 mulheres denunciaram terem sido
vítimas de agressão sexual e de 316 violações, algumas
por meio de animais e introdução de ratos e paus na vagi-

na. Treze mulheres fica-
ram grávidas de seus
agressores e filhos e filhas
dos atos de violação apre-
sentaram seus testemu-
nhos.
A formação da Comissão,
30 anos depois de ocor-
ridos os primeiros fatos
denunciados, respondeu
a um conjunto de fatores.
Pela primeira vez, em dé-

cadas, os ex-presos políticos testemunharam nos tribu-
nais a respeito de casos de detentos desaparecidos; além
disso, nos últimos dois anos começaram a denunciar as
torturas. A Comissão Ética Contra a Tortura, integrada
por personalidades de organizações sociais e de direitos
humanos, desenvolveu com uma força especial, ao se
completar em 2003 os 30 anos do golpe militar, uma
campanha de sensibilização sobre a prática aberrante
que persiste ainda em menor escala, durante a democra-
cia, na Prisão de Alta Seguridade e na repressão ao povo

O Relatório Valech, apresentado
no final de 2004, diz, com todas as

letras: a ditadura de Pinochet
aplicou a tortura como política

oficial de Estado
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mapuche. Por outro lado, os sucessivos governos da tran-
sição, que haviam adiado esse tema como parte das con-
cessões aos militares, se viram pressionados por uma
iniciativa de um partido de direita, a União Democrata
Independente (UDI) que reinstalou na arena política o
tema dos direitos humanos.
Os impactos positivos do Relatório Valech são reconhe-
cidos pelos grupos de ex-presos políticos, e por organis-
mos de direitos humanos. A recuperação da dignidade
experimentada por muitas das vítimas, e as recentes der-
rotas jurídicas do ex-ditador Pinochet na Corte Suprema,
abriram caminho, sem dúvida, à apresentação de novas
queixas por tortura ante os tribunais, cenário que o go-
verno não quer incentivar. No entanto, as vítimas e orga-
nismos de Direitos Humanos, como o Comitê de Defesa
dos Direitos do Povo (CODEPU), foram muito criticos à
Lei de Reparação às vitimas formulada a partir do Relató-
rio e aprovada sem discussão em janeiro. Entre as princi-
pais críticas formuladas está a de que o governo deu
caráter secreto, por 50 anos, a muitos documentos e se
negou a estender o prazo de recebimento de testemu-
nhos, não levando em conta as recomendações feitas da
Comissão Contra a Tortura das Nações Unidas. A Lei se
distancia da norma internacional ao estabelecer que não
poderão receber a exígua pensão de reparação os ex-
prisioneiros que foram apenas demitidos por motivos
políticos mas não foram torturados � eles constituem a
imensa maiora dos casos segundo informações da Co-
missão. Além disso, a Lei excluiu dos benefícios as crian-
ças seqüestradas e mantidas em locais de tortura que
testemunharam ante a Comissão. Eles se organizaram
como �Ex-Menores Vítimas de Prisão e Tortura�, para
fazer reconhecer esta nova discriminação. Um dos casos
é o da jovem Macarena Aguiló, detida aos 3 anos para
que o dirigente do MIR, uma organização de esquerda
da época da ditatura, Hernán Aguiló, se entregasse.

Quanto ganham os torturadores O grupo Mulheres
Ex-Presas Políticas expressou seu repúdio a afirmações
do presidente Lagos, que comparou os custos de repara-
ção com o gasto necessário para fazer uma estrada. Elas
exigiram uma declaração pública na qual o presidente
informe o valor das pensões que são pagas aos tortura-
dores: Augusto Pinochet, Manuel  Contreras (ex-chefe
da DINA, a polícia secreta), e os oficiais Moren Brito,
Krassnoff Marchenko, etc. �Só  então, senhor Presiden-
te, quando conhecermos este valor, poderemos falar do
custo das estradas. Pedimos também uma auditoria das
compras de armamentos das Forças Armadas, durante a
ditadura, porque é lícito supor que há muito mais nos
bolsos castrenses que os doze milhões de dólares nas
mãos de Pinochet�, disseram.
Em resposta à proteção oficial aos torturadores, a
cordenadoria do movimento de Ex-Presas e Ex-Presos Po-
líticos apresentou aos tribunais um documento de 462
páginas chamado �Nós, os sobreviventes, acusamos�. O
documento cita mais de dois mil nomes de todos os agen-
tes da DINA e dos demais serviços secretos das Forças

Armadas que participaram ou foram cúmplices e
encobridores dos atos de tortura. A lista inclui agentes
civis, advogados, médicos e jornalistas próximos ao regi-
me militar, entre eles o atual candidato presidencial da
Alianza pelo Chile, Joaquín Lavín, que era editor do El
Mercurio, e alguns empresários poderosos, como  Ricardo
Claro Valdés, dono da Compañía Sudamericana de Vapo-
res e do  Canal de TV Megavisión. Certamente este docu-
mento não circula em nenhum meio oficial e sua publica-
ção no jornal virtual El Mostrador, pelo jornalista Jorge
Molina Sanhueza, foi censurada pelo jornal, que tirou a
notícia do ar. Novamente, foi a imprensa internacional
que deu suporte a este documento complementar ao
Relatório Valech. Se alguém do Governo pensou que o
Relatório Valech permitiria fechar o tema das violações
dos direitos humanos durante a ditadura, os fatos estão
demostrando que isso não será possível.

Lucía Sepúlveda Ruiz é professora de Sociologia, colaboradora da revista
Punto Final  (de Santiago) e representante no Depto. de Direitos Humanos do
Colegio de Periodistas do Chile.
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A verdade republicana
É princípio elementar: em hipótese alguma crimes cometidos por agentes públicos � ou seja,

funcionários do povo � podem ser subtraídos ao conhecimento público
Fábio Konder Comparato

O fatídico juízo de Frei Vicente do Salvador continua a
pesar sobre nós como uma maldição, quatro séculos de-
pois de proferido: �Nem um homem nesta terra é
repúblico nem zela ou trata do bem comum, senão cada
um do bem particular�. Se o nosso povo, acostumado
desde sempre à pacífica submissão, pode ser excluído
dessa censura, por certo as chamadas elites dominantes,
de todas as épocas, bem merecem a reprovação expressa
pelo primeiro historiador do Brasil. O último e deplorá-
vel exemplo de persistência nesse modo de ser anti-re-
publicano nos foi dado pelo governo Lula, com a sua
recusa ou relutância em tornar públicos certos arquivos
do Estado.
Vamos partir de um princípio ético elementar. Em hipó-
tese alguma, os crimes cometidos por agentes públicos
(ou seja, etimologicamente, funcionários do povo) po-
dem ser subtraídos ao conhecimento público. Nenhuma
razão de política interna ou internacional poderá jamais
justificar a violação desse princípio. No campo da políti-
ca interna, o encobrimento oficial de delitos representa,
sempre, a superposição do interesse particular de  gru-
pos, classes ou corporações, ao direito fundamental do
povo de conhecer a verdade; isto é, a identidade dos
criminosos e as circunstâncias do crime. No plano inter-
nacional, a pretensa razão de Estado, invocada para fun-
damentar o sigilo, nada mais é do que a afirmação do
interesse próprio de um país, contra o bem comum da
humanidade. Em ambas as hipóteses, portanto, há uma
patente negação do princípio republicano.

Sem respaldo constitucional O atual governo da União
veio renovar, pela enésima vez em nossa História, o tris-
te espetáculo desse repúdio à idéia de república. De um
lado, ele multiplicou óbices à revelação dos documen-
tos oficiais, relativos aos crimes cometidos durante o
regime militar pelos mais diversos governantes. De ou-
tro lado, integrantes do Itamaraty vieram sustentar a
necessidade de se manter em perpétuo segredo as ver-
gonhosas condições em que este país logrou apossar-
se de uma parcela do território paraguaio, ao final da
guerra de 1865 a 1870.
Em nenhum dos dois casos, a Constituição autoriza essa
restrição ao direito fundamental à verdade. Ela declara,
em seu art. 5º, XXXIII que �todos têm direito a receber
dos órgãos públicos informações do seu interesse parti-
cular, ou de interesse coletivo ou geral�, ressalvando
apenas �aquelas cujo sigilo seja imprescindível à segu-
rança da sociedade e do Estado�.
Em primeiro lugar, num Estado de Direito republicano, a
segurança da sociedade e do Estado não pode sobrepor-
se ao princípio da dignidade da pessoa humana (Consti-

tuição, art. 1º). Um Estado totalitário é capaz de manter-
se em condições de segurança absoluta durante certo
tempo; mas ninguém ousará sustentar que ele defende,
com isso, a dignidade humana.
Em segundo lugar, mesmo nas hipóteses em que, longe
de todo acobertamento de crimes, as autoridades públi-
cas são admitidas a manter segredo sobre certos fatos
para a preservação da segurança do Estado e da socieda-
de, compete a elas provar, caso por caso, a legitimidade
do sigilo, pois que se trata de uma exceção ao princípio
da publicidade de todos os atos oficiais (Constituição,
art. 37, caput), e o ônus da prova incumbe, sempre, àquele
que invoca a exceção contra o princípio de direito.
A recusa dos recentes governos em abrir os arquivos dos
horrores praticados durante o regime militar contra os
então dissidentes funda-se, na verdade, em outras ra-
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zões, bem conhecidas de todos. É a proteção ignominio-
sa dos torturadores, assassinos, estupradores e todos os
que lhes deram apoio, nos mais diversos órgãos do Esta-
do, muitos dos quais estão vivos ainda hoje, a gozar de
escandalosa impunidade. É, ainda, o indigno temor de
enfrentar uma revolta no oficialato das Forças Armadas,
adestrado tradicionalmente a defender a corporação
militar acima de tudo.

Invenção latino-americana Ora, importa notar que os
militares brasileiros, à semelhança de seus companhei-
ros de farda latino-americanos em geral, notabilizaram-
se pela ampla prática dos desaparecimentos forçados de
dissidentes políticos. Foi, de fato, uma criação latino-
americana. Contabilizamos com isto, para a história po-
lítica, mais uma importante in-
venção, depois do pronunciami-
ento. De acordo com uma con-
sagrada regra do direito proces-
sual penal, não se pode abrir um
processo-crime por homicídio
sem a apresentação do corpo de
delito, vale dizer, o cadáver. Os
nossos militares decidiram, pois,
recorrer a esse estratagema: os
homicídios continuariam a ser
praticados, mas seria dado com-
pleto sumiço aos cadáveres. No
começo dos anos 90 do último
século, as instâncias internacio-
nais decidiram-se, afinal, a enfrentar o problema. Uma
Resolução da Assembléia Geral das Nações, datada de
18 de dezembro de 1992, bem como a Declaração de
Viena e o Programa de Ação adotado na Conferência
Mundial de Direitos Humanos de 1993, condenaram,
pela primeira vez, a prática dos desaparecimentos força-
dos, qualificando-os como uma forma disfarçada de ho-
micídio. Finalmente, o Estatuto do Tribunal Penal Inter-
nacional de 1998 definiu esse ato como crime contra a
humanidade (art. 7º, alínea i).

Fábio Konder Comparato, jurista, é professor titular da Faculdade de
Direito da USP e autor de A afirmação histórica dos Direitos Humanos
(Saraiva, 1999), entre outros.

Ressentimento e rememoração
Ressentimento é ruim; mas é preciso rememorar, devolver à

memória da sociedade os que foram excluídos pela força da repressão
Maria Rita Kehl

Os acontecimentos traumáticos vividos por um grupo
minoritário não podem ser excluídos da experiência co-
letiva da sociedade onde este grupo se insere. No Brasil
da década de 1990, os filhos e parentes de desapareci-
dos políticos do período da ditadura militar promove-
ram encontros, debates e atos públicos que visavam tirar

do esquecimento o assassinato de seus entes queridos e
devolvê-los à memória da sociedade da qual foram bani-
dos por força da repressão. Tais eventos rememorativos,
em que se fez escutar a voz de antigos militantes presos
e torturados, dos filhos, companheiros e companheiras
de jovens assassinados, são essenciais para o amadure-

No artigo 37, a
Constituição diz que as

autoridades têm de provar
a legitimidade do sigilo,

que é exceção ao princípio
da publicidade dos

atos oficiais

Acontece que, como todos sabem, em 28 de agosto de
1979 o último governo do regime militar promulgou a
Lei nº 6.683, que concedeu anistia �a todos quantos, no
período compreendido entre 2 de setembro de 1961
[data fixada, obviamente, para descaracterizar o verda-
deiro objetivo da lei] e 15 de agosto de 1979, comete-
ram crimes políticos ou conexos com estes�. Já denun-
ciei, várias vezes, a absoluta impropriedade técnica de se
considerarem os crimes cometidos pelos agentes públi-
cos do regime militar como conexos com os alegados
crimes contra a segurança nacional, praticados pelos opo-
nentes àquele regime. O que importa aqui notar, porém,
não é esse �erro� técnico-jurídico, prontamente convali-
dado pela covardia dos nossos juízes e representantes
do Ministério Público. O que importa frisar é o fato de

que nenhum órgão do Estado
brasileiro tinha legitimidade
política para conceder essa
anistia aos criminosos do Esta-
do. Somente o povo poderia
fazê-lo. Mas o povo continua
até hoje marginalizado da vida
política, e recolhido à posição
ridícula de soberano de
opereta.
É mais uma razão a justificar ple-
namente a oportunidade da
Campanha Nacional em Defesa
da República e da Democracia,
lançada pela Ordem dos Advo-

gados do Brasil, com o apoio, entre outras prestigiosas
entidades da nossa sociedade civil, da CNBB e do MST.
Que o nosso povo possa, enfim, depois de tantos sécu-
los de exclusão anti-republicana, subir ao proscênio da
vida política, para vindicar a supremacia do bem co-
mum contra a preponderância atávica dos interesses
particulares!
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junto de suas sub culturas, que tem que pedir a um
outro que o reconheça?
Autores que pensaram o Brasil no século 20, como Gil-
berto Freyre, e, na mesma linha, Darcy Ribeiro, conside-
ram que o sentimento de uma identidade nacional desa-
pareceu justamente com o final do período colonial, com
o esforço de branqueamento e europeização da cultura
local, como tentativas do Brasil se tornar uma sociedade
burguesa.
Nosso �avanço� na direção da modernidade teria nos
custado o preço do apagamento da origem � o desprezo
pelas �raças escuras� do negro e do índio, a desvaloriza-
ção do português bronco (vindo de um país já em deca-
dência); a eleição do modelo francês (na cultura) e inglês
(na gestão do capitalismo) como ideais.
Com isso, os brasileiros representam a si mesmo como
órfãos de pai: não prezamos os antepassados portugue-
ses, não reconhecemos grandes heróis entre os funda-
dores da nação, não levamos muito a sério nossos sím-
bolos pátrios. O que poderia ser condição de grande
liberdade, se não nos ressentíssemos com isso e não
buscássemos sempre, na política, nas práticas religiosas,
na cultura de massas, recuperar figuras do pai autoritá-
rio e protetor. Nossa suposta orfandade simbólica não
produziu uma sociedade emancipada em relação à auto-
ridade paterna, mas uma permanente submissão à auto-
ridade de governantes paternalistas reais, abusados, vi-
olentos como o pai da horda primitiva do mito freudiano.

Fortalecimento dos laços fraternos É que não falta
pai, tradição, filiação à sociedade brasileira; falta o reco-
nhecimento dessa filiação apagada, da origem rejeitada
em nome da identificação com um Outro idealizado e
alheio à nossa história. Falta o reconhecimento de nossa
herança política e cultural � necessário, mas não sufici-
ente para a emancipação da sociedade brasileira. Ne-
nhum nome do pai se sustenta por si só, pela transmis-

são vertical da herança e da
tradição. São os filhos que,
eliminando o pai tirano
para emergir como sujeitos,
instituem a representação
simbólica do pai, sustentá-
culo da Lei que possibilita a
convivência em nome de um
bem comum. O que falta à
sociedade brasileira não é
mais um pai, colocado em
posição de autoridade ou de
líder messiânico, mas o re-
conhecimento da ação re-

publicana por parte das formações horizontais, frater-
nas . Se o ressentimento é um dos sintomas do que falha
no projeto igualitário das democracias modernas, sua
cura não se dá através do apelo à benemerência do Esta-
do (pai), mas do fortalecimento dos laços horizontais
entre os cidadãos (irmãos), para fazer do país não ape-
nas uma democracia mas, principalmente, uma repúbli-

Não se pode dizer que os
militares foram perdoados.

Aqui, nada foi perdoado, nada
foi levado às últimas

conseqüências, nenhum
ditador precisou pedir perdão

cimento político da sociedade civil brasileira. Não devem
ser confundidos com políticas do ressentimento: seriam
políticas de reparação. No Brasil, nosso compromisso
com a alegria, a festa, a irresponsabilidade, nos faz rejei-
tar a memória e abandonar os projetos de reparação de
injustiças passadas. Distantes das condições sociais dos
países do chamado Primeiro Mundo idealizado e inveja-
do, contentamo-nos em ser reconhecidos �internacio-
nalmente� a partir da imagem de povo alegre, despreo-
cupado e sensual que o colonizador fez de nós, desde a
Carta de Caminha. Tal compromisso nos impede de levar
a reparação das injustiças às últimas conseqüências. Te-
mos pressa em �perdoar� os inimigos, com medo de
parecer ressentidos � mas o ressentimento, afeto que
não ousa dizer seu nome, se esconde justamente nas
formações reativas do esquecimento apressado, tão ca-
racterístico da sociedade brasileira.

Nada foi perdoado A recusa da memória e do desagra-
vo � a negação do ressentimento � não é igual ao per-
dão. Não se pode dizer que a sociedade brasileira tenha
perdoado os militares por seus abusos, seus crimes, por
vinte anos de atraso no desenvolvimento da democracia.
Nada foi perdoado porque nada foi levado às últimas
conseqüências, nenhum ex-ditador foi julgado, ninguém
precisou pedir perdão. Ao contrário do que fizeram os
argentinos � devemos considerar as madres de la Plaza
de Mayo ressentidas? � a sociedade brasileira costuma
�deixar barato� o resgate das grandes injustiças de sua
história para não manchar sua reputação de �último povo
feliz� do planeta. Mas que preço caro pagamos por essa
felicidade para inglês ver!
A alienação ao desejo do Outro � no nosso caso, repre-
sentado pelo estrangeiro do mundo �desenvolvido� �
faz com que não nos apoderemos da história como su-
jeitos. Não passamos nada a limpo, não elaboramos
nossos traumas nem valorizamos nossas conquistas. Por
isso mesmo nós, brasileiros,
não nos reconhecemos no
discurso que produzimos e
sim no que o estrangeiro
produz sobre nós. Por essa
mesma razão, estamos sem-
pre em dívida para com uma
identidade perdida. É o que
observa Stella Bresciani , ao
se perguntar por que a bus-
ca de identidade, na socie-
dade brasileira, nunca cessa.
No Brasil, a construção de
uma identidade � ou, o que
seria mais rico, de um campo de identificações � se per-
de na demanda de reconhecimento de nosso valor por
parte das nações mais poderosas. A busca de reconhe-
cimento reproduz a submissão diante do mais forte,
submissão que é condição do nosso ressentimento,
nosso �complexo de inferioridade� nacional. O que é
que o brasileiro não enxerga em sua cultura, ou no con-
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ca. O que faltou ao Brasil republicano não foi um pai/
fundador cuja imagem pudesse sustentar nossa auto-
estima, mas a criação de mecanismos de incorporação de
todas as classes sociais à vida da recém proclamada Re-
pública. Heloísa Starling enfatiza a contrapartida imagi-
nária desse projeto político precário:
...�faltou formar o fundamento republicano do povo,
vale dizer, faltou reconhecer, na população de brasilei-
ros, a existência de homens unidos pela lei e capazes de
compartilhar de uma certa imaginação que lhes permita
transpor os limites da vida particular e doméstica e re-
presentar, como comuns, determinados sentimentos, va-
lores, princípios e normas para a construção de um des-
tino próprio�.
O republicanismo falhado a que se refere Starling refle-

te-se também nos produtos da �imagina-
ção�, as obras literárias e artísticas que
representam a sociedade diante de si mes-
ma. Neste sentido a proposta de consoli-
dação de nossa identidade cultural pelo
resgate da herança colonial, proposto por
Freyre e Darcy, não dá conta de todo o
recado. Por um lado, já não mais é sufici-
ente para constituir o campo identificató-
rio capaz de representar o Brasil contem-
porâneo diante de si mesmo. Bem ou mal,
o Brasi l  se transformou de colônia
escravagista em democracia capitalista,
desigual mas ainda assim moderna, sem-
pre em dívida com um ideal primeiromun-
dista que, na dinâmica do cenário inter-
nacional, está evidentemente fora do nos-
so alcance. É esta nação modernizada de
maneira desigual que carece de um senti-
mento de identidade. O fracasso do pro-
jeto emancipatório da sociedade brasilei-
ra e a ênfase do econômico sobre o polí-
tico, que nos mantêm atados às condi-
ções do mercado financeiro internacional
e impedem a criação de alternativas naci-
onais, dificultam ainda mais o reconheci-
mento, pelos brasileiros, do que caracte-
riza o seu país. A pergunta: �que país é
este�? retorna sempre, nos discursos da
oposição, nas manchetes de jornais, nas
conversas de botequim. Quem somos nós
se não somos o Outro, o estrangeiro com
quem gostaríamos de nos identificar?

Samba-sexo-futebol �Este país não é
sério�, diz a resposta do ressentimento,
repetindo mais uma vez o comentário de
um Outro. Somos a escória, o lixo, um pro-
jeto falhado. Perdemos o bonde do de-
senvolvimento e vivemos correndo atrás
do prejuízo. Se a resposta ressentida re-
pete o suposto olhar de desprezo do Ou-
tro sobre nossas mazelas, a negativa do

ressentimento busca valorizar o Brasil pela submissão ao
que o estrangeiro espera de nós. O resgate da herança
colonial proposto por Gilberto Freyre representa uma so-
lução regressiva que não enfrenta as reais condições do
problema. Hoje, a sociedade brasileira, orquestrada pela
televisão, parece se reconhecer exatamente no estereóti-
po formado a partir da herança negra e indígena que se
traduz na fantasia do país do carnaval, da batucada, das
mulatas e da macumba-para-turistas, que nos identifica
aos olhos do estrangeiro.
Ou nos queixamos de falta de reconhecimento e vivemos
sempre em dívida com um �primeiro mundo� que nun-
ca alcançaremos ou nos instalamos em uma �identidade
nacional� reconhecida aos olhos do Outro, reduzimos
nossa diversidade cultural ao triângulo samba-sexo-fu-
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tebol e novamente nos ressentimos do fato
de que esta suposta identidade ancora-se
sobre os prolongamentos da servidão do
índio e do escravo em relação às exigências e
caprichos do homem branco.  Neste sentido,
as propostas da antropofagia e, quarenta
anos mais tarde, da tropicália, representa-
ram tentativas bem humoradas e ousadas de
superação do ressentimento pela incorpora-
ção da origem, sem se alinhar à apologia do
atraso. Se a rica diversidade cultural brasilei-
ra não favorece nenhuma proposta de sínte-
se, antropofagia e tropicália procuraram al-
cançar, pela via da sátira (que na origem re-
mete à idéia de saturação) o painel das nos-
sas contradições.

Entre a espera, a desilusão e a queixa Na
política, a tradição de dominação paterna-
lista-populista pela qual tentamos suprir a
falta de um pai ideal, também favorece as
condições do ressentimento. Até o momen-
to, parece que a sociedade brasileira não su-
perou o desejo de servidão (e proteção) que
nos faz transformar cada novo líder político,
de porta-voz dos anseios e reivindicações
emergentes em novo pai dos pobres, com
salvo-conduto para governar no estilo de
dominação cordial que nos é familiar. É como
se a tradição republicana, que já tem quase
três séculos na Europa e nas Américas, nun-
ca terminasse de se enraizar por aqui; como
se a sociedade brasileira nunca tivesse com-
preendido seu papel de agente das transfor-
mações que ela própria demanda que lhe
venham, não como conquistas legítimas, mas
como provas de amor paternal por parte do Estado auto-
ritário, cujos governantes com freqüência se apresentam
como figuras familiares, afetivas, protetoras � ou irascí-
veis, quando os ventos sopram contra. A tradição do
homem cordial que atravessa nossa vida política desmo-
raliza as instituições democráticas e gera ressentimento
na sociedade. Esta oscila entre a espera passiva pelo cum-
primento das promessas do �pai� bondoso, a desilusão
e a queixa estéril.
Ora, a origem do ressentimento reside justamente na
separação entre os sujeitos e sua potência de agir. Nes-
ses termos, a decepção com as promessas não cumpri-
das não predispõe à ação; ela produz um exército de
queixosos passivos, prontos a se (re)alinhar ao que existe
de pior entre os conservadores, como forma de reação
amarga e estéril, carregada de desejos de vingança.
O ressentimento é o avesso da política. Ele é o fruto da
combinação entre promessas não cumpridas e a passivi-
dade que elas promovem. Os ressentidos, na política,
são aqueles que abriram mão de sua condição de agen-
tes da transformação social para esperar por direitos e
benesses garantidos por antecipação. Dessa forma, o

Maria Rita Kehl é psicanalista. É autora de vários livros, entre os quais o
recém lançado Ressentimento (Casa do Psicólogo, 2004), ao qual este texto
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ressentimento é agravado pelo paternalismo, caso em
que o direito à igualdade de oportunidades associa-se,
não às conquistas das lutas populares e sim à boa vonta-
de de um governante amoroso. Por isso o ressentimento
não é, como pode parecer, o primeiro passo para uma
efetiva virada no jogo do poder. A passividade da posi-
ção ressentida não permite que as pessoas se percebam
como agentes do jogo de forças que determina suas vi-
das. O ressentimento é o terreno dos afetos reativos, da
vingança imaginária e adiada, da memória que só serve à
manutenção de uma queixa repetitiva e estéril.
Se o ressentimento é o avesso da política, só pode ser
curado pela retomada do sentido radical da ação políti-
ca. O ato político implica sempre um risco de desestabi-
lizar a ordem. Ao contrário da resignação ressentida, ele
nasce de uma aposta na possibilidade de modificar as
condições estruturais presentes em sua origem.



OPINIÃO: TORTURA E PERDÃO

49REPORTAGEM  N.65  FEVEREIRO  2005W W W . O F I C I N A I N F O R M A . C O M . B R

Time is money
Como diria Benjamin Franklin, criador do lema maior da modernidade capitalista,

postergar a revelação dos segredos das classes dominantes é um bom negócio
Francisco de Oliveira

No final de seu governo de oito anos, FHC baixou um
decreto expandindo o tempo pelo qual arquivos, docu-
mentos e informações do Estado consideradas confiden-
ciais e altamente sigilosas � incluindo-se aqueles cujos
prazos para publicidade estavam para cumprir-se �, ficari-
am praticamente fora do alcance do público. Lula, nesse
capítulo como em quase tudo o mais, não foi muito dife-
rente de seu antecessor [leia a Reportagem Especial desta
revista, a partir da página 14]. O Brasil tem, hoje, uma
legislação � chamemos essa excrescência ainda de lei �
das mais imunes à publicidade. Para lembrar, os EUA têm
dispositivos legais e uma prática muito mais aberta e fre-
qüentemente lê-se nos jornais sobre a liberação de docu-
mentação secreta pelo governo norte-americano.
Na prática, somente os historiadores brasileiros de um
longínquo futuro poderão conhecer algumas informa-
ções relevantes, porque os governantes de plantão dei-
xaram de pé o mecanismo da prorrogação infinita dos
prazos de sigilo. Então, os fatos já terão esmaecido com
o tempo e seus responsáveis repousarão em suas tum-
bas, a salvo de qualquer interrogação republicana. Para
historiadores de algumas outras nacionalidades, tais �se-
gredos� serão, como diz o ditado, de Polichinelo, graças
ao poder de seus Estados e de suas influências. Como o
provam as investigações realizadas por brazilianists, que
sempre contaram com a �boa vontade� de autoridades
brasileiras, e do acesso a documentos de posse do go-
verno norte-americano.

Estado em risco Um Estado
democrático, a rigor, não de-
veria ter nenhum documento
classificado como secreto,
pois tê-los significa que há di-
ferenças entre os cidadãos,
aqueles que podem saber das
coisas e os que não podem
saber. É fato que todos os Es-
tados praticam a contra-infor-
mação contra seus próprios
cidadãos, de modo que soa-
ria ingênuo pedir ao Estado brasileiro que não seguisse a
praxe antidemocrática. A pergunta é: a que servem e o
que escondem esses biombos indevassáveis? Aventou-se
precisamente à época, que a revelação das informações
sobre a guerrilha do Araguaia e seu extermínio � dos guer-
rilheiros, diga-se � ainda colocaria em risco o Estado bra-
sileiro, e houve até uma alta patente militar que declarou
de maneira cínica e chantagista que as revelações sobre a
repressão da ditadura militar de 1964-84, e especifica-
mente contra a dita guerrilha, deixariam incomodados os

membros da esquerda, cujas práticas, inclusive de infide-
lidade amorosa e matrimonial, deslustrariam suas biogra-
fias. É claro que estava dando um recado a membros do
governo Lula que militaram nas organizações políticas de
esquerda do passado, tanto as que advogavam a via pací-
fica quanto os que optaram pela luta armada, como for-
mas de enfrentamento com a ditadura militar.
Depois falou-se que a saúde do Mercosul poderia ser aba-
lada � mais que com a prática anti-integracionista de seus
membros � pois o Brasil teria aproveitado a derrota do
Paraguai na infame e uma das mais sinistras guerras do
século 19 para roubar pedaços importantes do então ter-
ritório guarani, além certamente da pilhagem que as tro-
pas brasileiras e seus comandantes fizeram na terra arra-
sada, e a não muito católicos estupros e outros abusos
selvagens. Nós próprios, brasileiros, e nossos aliados, Ar-
gentina e Uruguai, até hoje não temos consciência do
horror perpetrado contra a então florescente república
guarani: basta dizer que a mortandade masculina foi tão
radical que, para perpetuar-se e reproduzir-se, os
paraguaios revogaram a linha divisória entre natureza e
cultura, que é o incesto, ocorrendo relações entre mães e
filhos numa desesperada tentativa de não desaparecerem
para sempre da face da terra.

Explicações esfarrapadas Mas as relações entre Estados,
historicamente, por todo lado, sempre se fizeram por rou-

bos territoriais, e sobretudo
por faits accomplis, o que
torna esfarrapadas as expli-
cações sobre o que implica-
ria revelar �segredos� da
guerra do Paraguai. De
modo que essa desculpa
também é amarela. E sem
nenhuma conseqüência prá-
tica. Os paraguaios sabem de
sobra o que perderam e,
como diz Elio Gaspari, noves
fora o caráter ditatorial de
Solano López, o Paraguai era,

à época, indeclinavelmente uma poderosa potência mili-
tar e econômica, frente às relativas barbáries caudilhescas
do Brasil, Argentina e Uruguai. �Fatos consumados� são
Guantánamo, por exemplo, e Gibraltar; a dança de Dantzig,
que virou Gdansk, entre Alemanha e Rússia, com a Polônia
de sanduíche; a Alsácia-Lorena, que era um dos pomos de
discórdia entre França e Alemanha; as Malvinas argenti-
nas que os ingleses chamam Falklands. E entre nós e a
Bolívia, o Acre, que a diplomacia do Barão do Rio Branco
ajeitou depois da usurpação de Plácido de Castro. Mas

 A publicidade, um dos
componentes liberais da

democracia, ainda não
chegou por aqui, salvo nas
versões dos aficionados de

rinhas de galo
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França e Alemanha foram capazes de criar a Europa hoje
dos 25, o que confirma a desimportância da revelação
supertardia das informações sobre a famigerada guerra
sul-americana.

Segredos das privatizações O que os biombos tornados
indevassáveis escondem são outras coisas. �O segredo é a
alma do negócio�, dizia, ao que parece, Benjamin Franklin,
pai da moeda norte-americana e cunhador da expressão
�time is money�, o lema maior da modernidade capitalis-
ta. Os biombos podem esconder os segredos das privati-
zações a toque de caixa de FHC, por exemplo; o tráfico de
influências na zona de sombra entre os negócios do Esta-
do e os negócios das empresas; o uso despudorado dos
fundos de pensão das estatais para decidir o lado ganha-
dor nas mesmas privatizações, de que as conversas gram-
peadas entre o então presidente do BNDES e o ministro
das Comunicações deixaram a ver apenas a ponta do
iceberg; a �diplomacia� de Clinton fazendo chantagem
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USP. É autor de Crítica à Razão Dualista e Ornitorrinco (Boitempo, 2002),
entre outros.

em favor da Raytheon, que ganhou o
SIVAM.
Não é difícil imaginar também os
acordos para as transições de gover-
no sob o patrocínio americano ou as
indicações pelos Departamentos de
Estado e do Tesouro, junto com o FMI,
de dirigentes de nossas instituições
financeiras.

Causa e conseqüência Os sinais dos
acordos são visíveis. Bush retira o Bra-
sil do �eixo do mal Havana-Caracas-
Brasília-Buenos Aires�. E Lula com-
porta-se como um carneirinho, hon-
rando contratos e fazendo um go-
verno contra todas as promessas e
compromissos pelos quais o povo
julgou sua capacidade e a de seu par-
tido para resolver ou ao menos enca-
minhar a resolução dos eternos pro-
blemas da obscena desigualdade bra-
sileira. À época do chamado Dossiê
Cayman, se disse que as revelações
seriam tão bombásticas � no sentido
exato do termo, equivalentes a algu-
mas Hiroshimas � que derrubariam o
governo de FHC. Nada se provou e o
consenso construído é de que a pre-
sumida �documentação� era inteira-
mente falsa. No entanto é certo que
o regime não agüentaria outro es-
cândalo como o que fez o impeach-
ment de Collor; e é possível que este,
no final, não tenha sido mais que um
aprendiz ingênuo.
A república perfeita é uma ameaça
aos negócios. Quem ler este artigo
também não tenha dúvida: quem era

quem no escândalo apurado pela Comissão Parlamentar
Mista de Inquérito que apurou a evasão de divisas do país
transferências ilícitas do Banestado faz parte do rol de
informações destinadas ao sigilo eterno. Agradece-se ao
relator e ao presidente da CPI pela confusão armada.
É uma avenida de mão dupla: ninguém aí é inocente. Os
governos brasileiros devolvem, com o poder que ocasio-
nalmente podem ter, gentilezas e/ou maus-tratos. Essa
conspiração do silêncio não os prejudica; os prejudicados
são os cidadãos brasileiros, reduzidos à segunda ou ter-
ceira classe, mal-informados e contra-informados. A pu-
blicidade, um dos componentes liberais da democracia,
ainda não chegou por aqui, salvo nas versões dos aficio-
nados de rinhas de galo.
Felizmente, a eternidade de Estados e mortais é curta.


