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Duas visões de LulaDuas visões de Lula

cinema
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Em Peões, de Eduardo Coutinho, o sindicalista é parte da complexa
trama da vida operária dos últimos 20 anos. Em Entreatos,

de João Moreira Salles, o político é o centro

CULTURA

“Se você vai contar uma coisa que te
aconteceu ontem, vão dizer que é men-
tira. Mas se a coisa aconteceu há 20
anos... é, é uma história”. A bonomia
bem humorada do hoje aposentado
Avestil contrasta com o rosto sério,
tenso, de sua foto em close, com duas
bandeirinhas do Brasil cruzadas sobre
o peito, tirada numa das épicas assem-
bléias no estádio da Vila Euclides.
Avestil é um dos protagonistas de Pe-
ões, documentário feito de entrevistas
com homens e mulheres que há 20 anos
fizeram história e, de lá pra cá, continu-
aram fazendo, ainda que de modo mais
miúdo e particular. Não apenas Bitu, o
eterno militante que hoje trabalha na
Prefeitura de São Bernardo em proje-
tos de urbanização de favelas, ou
Januário, que se tornou fotógrafo do
Sindicato dos Metalúrgicos. Também
João Chapéu que, como muitos dos
militantes das grandes greves, foi pu-
nido com a demissão e, desde então
dirige um táxi. Ou Miguel, sanfoneiro
talentoso, que montou um salão de
forró, mas com o crescente desempre-
go no ABC foi à falência.
Talvez o centro do filme realizado por
Eduardo Coutinho esteja na indaga-
ção sobre onde está a história: naque-
la massa que lotava a Vila Euclides, re-

gistrada em fotos e filmes para a poste-
ridade? Mas olhando em detalhe, é
possível identificar os atores do gran-
de coral: “este aqui é o Carrapicho!”,
“esta é a Elza, da Polimatic”. Esse foi o
dispositivo utilizado para realização do
filme: os entrevistados emergiram da-
quelas massas anônimas dos docu-
mentos históricos, que foram passa-
dos em revista
pelos antigos
companheiros.
Todos eles con-
tam a história
que ajudaram a
fazer, mas cada
um conta a sua
própria história.
Não apenas no
sentido banal dos múltiplos pontos de
vista , mas no sentido mais profundo e
difícil da realização da história coletiva
em cada vida particular. Não se trata de
confrontar versões, mas de reunir ex-
periências.
O cotejo entre passado e presente é
feito pela própria montagem do filme
que apóia-se na exibição para os en-
trevistados dos filmes militantes da
época – de João Batista de Andrade
(Greve, 1979), Renato Tapajós (Linha
de montagem, 1980-82) e Leon Hirzsman

(ABC da greve, 1991) – para extrapolar
essa função de recurso de pesquisa e
utilizá-los como meio de costura nar-
rativa. O espectador se vê envolvido
pela força daquelas imagens, refazen-
do para consumo próprio algo do cli-
ma de meditação retrospectiva que en-
volve os entrevistados. Um certa nos-
talgia é inevitável. Afinal, cada um tem

que se confrontar com
imagens, em geral, de sua
juventude. Seu Enock vê
no vídeo a mulher, já fale-
cida; Elza diz que guardou
uma revista da época,
onde aparecia, para mos-
trar para os filhos mas,
como não teve filhos,
mostra para os sobrinhos.

Junto com as greves que abriram ca-
minho para a democratização, também
é posto em foco o que já foi, o que
poderia ter sido, e o que não foi feito
em cada história pessoal. Ao lado do
orgulho dos antigos grevistas, afloram
as mágoas: Nice e Januário, líderes sin-
dicais, pouco viram os filhos crescen-
do. Bitu conta que no dia do nasci-
mento de sua filha, atrasou várias ho-
ras sua chegada ao hospital, com as
roupas da recém-nascida, envolvido
que estava numa passeata – ou que
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sua mulher, resignada e um pouco tris-
te, diz que “não tem jeito”. João Cha-
péu, que acha que as duas coisas mais
bonitas da vida são “o sindicalismo e
dançar”, diz ter orgulho de ser comu-
nista, emociona-se ao falar do amor
por sua mulher – ao que parece, um
amor difícil, já que ela, por radical re-
cusa da militância do marido, recusa-
se a ser filmada.

Muitas mãos Se estão presentes essas
feridas e alegrias particulares a cada
um, cada um as viveu e, no filme, as
conta sob a perspectiva da coletivida-
de. Não só do antigo movimento das
grandes massas, mas também da per-
cepção da erosão daquela situação
que pôs a classe operária numa posi-
ção de protagonista. Quase todos os
entrevistados tinham vindo do interi-
or nordestino e, aposentados, muitos
para lá voltaram. Hoje, poucos têm fi-
lhos operários, e esses poucos são
operários muito diferentes dos de 20
anos atrás, trabalhando num contexto
de informatização intensa, desempre-
go e exigência de estudo formal. Não
foram apenas os operários que enve-
lheceram. Também a própria classe

operária saiu de
cena. Isso não é
dito explicitamente
por ninguém, mas
impregna a fala de
quase todos.
De maneiras varia-
das as questões
coletivas apare-
cem nas histórias
privadas, projetan-
do a história cole-
tiva como uma
sombra formada
pela sobreposição
desse teatro de
muitas mãos. Por
um lado, o filme
desautoriza os
juízos rápidos e
apriorísticos aos
quais estamos
acostumados nos
debates intelectu-
ais de esquerda.
Por outro, o filme
de Coutinho não
se reduz à tendên-
cia psicologicista
que nos últimos

anos vem se afirmando no cinema bra-
sileiro como alternativa à tradição ci-
nematográfica que investia na repre-
sentação de questões estruturais do
país. Coutinho, pelo menos desde San-
to Forte, reduz seu foco ao indivíduo,
mas, livre dos ditames dos roteiros con-
temporâneos, que têm reduzido a ex-
periência a um laboratório dramático
onde se confrontam individualidades
desconectadas da trama social. O pal-

co da entrevista (a expressão e inter-
pretação de si) surge como campo de
batalha no qual o indivíduo experimenta
formas de elaboração –  pelo diálogo –
dos pesos sociais que entravam sua
autonomia. Em Peões, não há vida con-
tada que não seja vivida de modo in-
tensamente social, na fábrica e na rua,
para o mal – na sofrida sobrecarga de
trabalho, no desemprego estrutural, na
mágoa por ter abandonado a militância
ou por ter nela permanecido, sacrifi-
cando a vida familiar – ou para o bem –
no orgulho pela carreira, pela partici-
pação política, pelo que foi conquista-
do (uma casa, uma aposentadoria) ou
na tristeza pelo que foi perdido.
O filme de Coutinho se alinha à pro-
posta do ensaísta e documentarista
Jean-Louis Comolli: na nossa situação
contemporânea, de desmobilização
dos movimentos populares frente ao
amplo domínio do capital sobre as re-
lações sociais, cabe ao cineasta
politizado saber “ouvir a política”, ar-
mar seus recursos de maneira a regis-
trar o que setores diversos da socie-
dade pensam e sentem sobre as ques-
tões coletivas. Peões é um filme assim,
que nos leva a meditar, junto com os
entrevistados, sobre o caminho per-
corrido de 1979 até hoje.

Carisma e marketing Como não podia
deixar de ser, Lula é personagem re-
corrente nas conversas. Afinal, o fil-
me foi realizado às vésperas da eleição
presidencial de 2002, tendo como mote
o movimento que ele liderou. Também
nesse tópico, o privado e público se
iluminam: os que conheceram Lula

Miguel (no alto), o sanfoneiro falido, e Bitu, o eterno militante:
protagonistas da obra de Coutinho, feita de entrevistas com
homens e mulheres que há 20 anos fizeram história

Em Entreatos, de João Salles, Lula surge desenvolto: sai do discurso
para a piada em fração de segundos e apara a barba enquanto dá
entrevista pelo celular
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pessoalmente contam histórias que
ajudam a caracterizar sua liderança
(como a de Januário, diz como Lula re-
cebia e rechaçava as propostas de
corrupção); os que o viam de longe,
nas assembléias, falam dele com uma
intimidade e carinho pessoais, como o
senhor que diz que ele era “um segun-
do pai “ para os metalúrgicos.
Mas Lula, no filme de Coutinho, é um
elemento a mais na complexa trama da
vida. Já em Entreatos, Lula é o centro.
João Moreira Salles, seu diretor e tam-
bém proprietário da produtora Video-
filmes, concebeu – visando comple-
mentar a revisão da história por sua
conseqüência no presente –, a realiza-
ção de Entreatos e Peões como um
projeto conjunto, no qual um filme
pudesse iluminar o outro.
Entreatos documenta as últimas sema-
nas da campanha presidencial vitorio-
sa. A estratégia adotada foi “seguir”
Lula dia e noite, nos “camarins e quar-
tos de hotel, aviões e comícios”, como
diz o diretor na locução da abertura. Na
montagem, foram privilegiados os mo-
mentos de passagem, uma viagem en-
tre um comício e outro, a noite num ho-
tel, o corre-corre dos bastidores de um
debate. João Salles filma como um ob-
servador, num estilo influenciado (mas
não radicalmente) pelo cinema direto
americano – o diretor não esconde sua
presença, ainda que apareça de modo
discreto. Nesta linha de trabalho o ci-
neasta vem realizando filmes notáveis,
como o retrato da decadência em O Vale,
o close atento ao cotidiano da religião
popular, no excepcional Santa Cruz, e a
contemplação do mistério da arte de
Nelson Freire.
Lula aparece no filme à vontade, es-
banjando simpatia, carisma e inteli-
gência. Sempre cercado por assesso-
res, correligionários, marqueteiros,
Lula sai do discurso para a piada em
fração de segundos, apara a barba e
dá entrevista pelo celular ao mesmo
tempo, comunica-se com igual desen-
voltura com jornalistas estrangeiros
e com uma amiga manicure. Há quem
se choque com o artificialismo e a im-
portância do marketing político no fil-
me. De fato, Duda Mendonça e sua
equipe dirigem Lula em vários momen-
tos (o mais contundente, provavel-
mente, é o do último debate, quando
é transmitido ao candidato o que deve
ser dito, em função dos resultados da

pesquisa qualitativa em
tempo real que nos é mos-
trada, no lugar do deba-
te). Mas qual o motivo de
escândalo? Não é de hoje
que a população – e não
apenas os setores intelec-
tualizados – discutem e
avaliam estratégias de ma-
rketing, tomando-as como
parte das características a
serem avaliadas. “Lulinha
Paz e Amor” foi uma mar-
ca apresentada e aprova-
da em 2002. Considerar o
marketing um vilão mani-
pulador é que seria uma
escandalosa ingenuida-
de, uma simplificação dos
problemas muito mais
complexos que emperram
a atividade política con-
temporânea.

Solenidade e piscadela
Talvez mais importante –
no âmbito restrito do de-
bate sobre o cinema, bem
entendido – seja pergun-
tar se o marketing não do-
mina o filme de João Salles. Armando
sua abordagem sobre os “entreatos”
da campanha, o diretor buscou flagrar
o lado humano da jornada. Retomava
assim o olhar que lhe permitiu realizar
os excelentes documentários que já
produziu. Mas talvez a matéria agora
abordada não se preste a esse méto-
do. É sintomático que a única pergun-
ta que João Salles dirija a Lula seja
“você nunca tem vontade de ficar so-
zinho?” Lula tem lucidez sobre sua
condição e diz que isso não é mais
possível para ele. Ser um homem pú-
blico, e em campanha, não deixa es-
paço para momentos privados. Pelo
menos não frente às câmeras, mesmo
que se trate aqui da câmera de um do-
cumentarista interessado nos sutis
movimentos da alma. É claro que um
diretor do quilate de João Salles sabe
muito bem que não existe algo como
um “fora de cena”, pretensamente
“autêntico”. Não se trata de opor tea-
tro a alguma “verdade”, mas de per-
guntar sobre os tipos de teatro. Não
parece haver lugar, no filme, para um
palco íntimo, como o armado por Cou-
tinho, ou para as distensões que fa-
zem o delicioso contraponto às apre-

sentações públicas, em Nelson
Freire. Para um ator exímio, dedicado
obsessivamente à sedução do públi-
co, do ato ao entreato, muda o estilo
(do gesto solene à piscadela), mas
não muda o essencial. É assim nas me-
mórias de um político, é assim tam-
bém num diário filmado de campanha.
Dito de outro modo, talvez a busca de
uma dimensão pessoal não seja
iluminadora no caso de um político.
Restrito a essa busca, Entreatos re-
vela pouco da política brasileira con-
temporânea – quase nada, exceto o
que já sabemos todos: um operário
autêntico – que usava macacão, be-
bia pinga e jogava bola no almoço,
mas que também sempre teve gosto
por roupas (como muitos operários
reais, fora das cartilhas) – chegou à
Presidência. Porque, para quê, com
quem, não pareceu oportuno ao can-
didato ou aos seus companheiros dis-
cutir em frente à câmera. Posição com
a qual o cineasta, respeitosa e infeliz-
mente, concordou.

Salles buscou flagrar o lado humano da jornada de
Lula, mas um homem público em campanha não
tem espaço para momentos privados
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