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Francisco de Oliveira

As Ilusões Armadas (Cia. das Letras), de
Elio Gaspari, têm tudo para se converter
em referência para o estudo de um dos
mais tenebrosos – e decisivos – períodos
da história brasileira do século 20. Haverá
discordâncias quanto à sua fatura, mas que
– inclusive as que expressarei – não dimi-
nuem o valor do paciente e elaborado tra-
balho, escrito ágil, mas documentadamen-
te, pelo jornalista que dominicalmente nas
páginas da Folha de S. Paulo satiriza os
desmandos de Pindorama. Gaspari partiu
com enorme vantagem sobre outros estu-
diosos do período: os arquivos do minis-
tro-sinistro Golbery do Couto e Silva – ali-
ás, que ministro não foi sinistro na ditadu-
ra? – e de  seu cavalariço, Heitor de
Aquino. Gaspari não se fiou apenas nos
documentos dos arquivos; testou-os à luz
de uma boa bibliografia, contrastou-os
com outros depoimentos de figuras do
celerado regime e do pré-64. Critique-se
desde logo a ausência de uma bibliografia
mais ampla, melhor e mais atualizada so-
bre o populismo, que o teria livrado do
preconceito. Mas o resultado é interessan-
te: a escrita que seduz o leitor mostra uma
parte da história do cotidiano da ditadura.
Gaspari tem uma confessada má-vonta-
de para com João Goulart, compartilha-
da com a quase totalidade dos que estu-
daram o populismo, sua breve presidên-
cia e o golpe de Estado de 1964. A im-
prensa compõe com a universidade um
formidável e uníssono coro nessa apreci-

ação despectiva e pejorativa. O golpe de
1964 é visto sob a ótica de uma conse-
qüente reação às provocações de Jango
e sua entourage, de seu despreparo e
debilidade. Ele é quase justificado, mes-
mo quando ressalvas são antecipadamen-
te apresentadas. A “demonstração” da in-
capacidade pessoal e política de Jango
resume-se a poucas notas de pé de pági-
na, uma das quais da própria mulher de
Goulart, a outrora bela Maria Tereza, so-
bre a vida sexual extra-matrimônio do
marido, que teria se deitado com todas
as coristas dos teatros de revista do Rio.
A ser verdade, quem não invejaria Jango?
Gaspari devia ter levado em conta as ad-
vertências de Hobsbawm, de que a vida
sexual de Keynes e Schumpeter, bem ati-
vas e com preferências diametralmente
opostas, não explicam as teorias econô-
micas radicalmente inovadoras que elabo-
raram (Eric Hobsbawm, Tempos Interes-
santes, São Paulo, Cia. das Letras, 2002).
Mas que dizer da presença de um Evandro
Lins e Silva, de um Celso Furtado, que
continua a nos iluminar com sua “lucidez
incansável”, o maitre à penser desde seu
Formação Econômica do Brasil? É dele,
aliás, um dos depoimentos que asseveram
a incapacidade de Goulart. Mesmo ten-
do-se em alta conta os juízos do mestre
republicano, sua opinião sobre Francisco
Julião, emitida em um dos volumes de sua
autobiografia, era depreciativa, o que não
reduz o lugar de Julião na história brasilei-

ra. E Santhiago Dantas, Hermes Lima,
Darcy Ribeiro, que nos legou a Universi-
dade de Brasilia e uma rémarquable obra
antropológica? Todos ministros do “fraco”
presidente.
Não seria chegada a hora de revisar a fi-
gura de Jango e de seu período, sem ne-
nhuma concessão, mas também, digamos
francamente, sem ressentimentos e precon-
ceitos acadêmicos e jornalísticos, numa
perspectiva histórica mais ampla e areja-
da? Um presidente tão despreparado te-
ria escolhido personalidades tão marcantes
e, segundo o clichê, opostas a ele mes-
mo? Quem sustentava politicamente Fur-
tado, Evandro, Darcy, Hermes e Santhiago
para garantir-lhes lugar no ministério de
Goulart? Os brasileiros se lembram de al-
gum outro ministério cujas personalidades
tenham resistido ao efêmero prestígio, aos

Behemoth, Brasil
Revendo a ditadura militar brasileira, a partir dos livros de Elio Gaspari

Behemoth (o monstro acima) é o título de
livro de Franz Neumann, que viu o Estado
nazista como um não-Estado, um monstro do
caos � algo como o Brasil da ditadura militar
dos generais Castello, Costa e Silva e Geisel
(da esq. p/ dir., abaixo). Behemoth é uma
alusão a Leviatã, o clássico livro de Thomas
Hobbes, sobre o Estado. São dois monstros
antípodas, da escatologia judaica
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“quinze minutos” de fama?
O primeiro livro de Gaspari pode ajudar
nessa revisão, apesar da caricatura do ex-
presidente. É inescapável que o golpe de
1964 foi uma contra-revolução: a litera-
tura produzida no âmbito largo das ciên-
cias sociais, da economia, do cinema, da
própria literatura, do teatro, registraram
a revolução de costumes, estética, indus-
trial, cultural e um formidável desloca-
mento na estrutura de classes que come-
çava a transportar-se para a da política e
do poder. Inscrito ele mesmo na longue
durée brasileira, o populismo, a específi-
ca forma do autoritarismo na periferia, já
não absorvia os abalos produzidos na es-
trutura material e de classes. Jango e seu
período foram tragados no vórtice das
transformações que, resumidamente, a in-
dustrialização provocara.
 Um dos equívocos que talvez tenha leva-
do academia e imprensa à unanimidade ne-
gativa em torno de Goulart e seu período
provém da interpretação de que o varguis-
mo, assim como seus parentes mais pró-
ximos, e até superiores do ponto de vista
do arraigamento nas classes populares, o
peronismo, na Argentina, e o cardenismo,
no México, eram fascistas, fascistóides,
protofascistas ou coisa que o valha. Não
tanto paradoxalmente quanto se pensa,
essa interpretação deriva diretamente das
simplificações da Terceira Internacional em
sua luta contra o fascismo. A grande mai-
oria dos que fizeram ciência social e jor-
nalismo dos anos 30 a 60, no Brasil, pas-
saram pelas fileiras e/ou foram influencia-
dos pelo Partido Comunista. E o mesmo é
verdadeiro também para a América Lati-
na, embora o PC em suas versões nacio-
nalizadas não tenha tido tanta influência po-
lítica na Argentina e no México.
Foi, até certo ponto, a pobreza do mar-
xismo no Brasil e na América Latina quem
sentou as bases para pensar o populismo
como fascismo. Há outras interpretações
que são mais sofisticadas, que viram no
populismo um modo sui generis de inter-
pelação do nóvel proletariado por classes
dominantes plagadas de patrimonialismo,
o ethos dos dominantes plasmando a for-
ma de inserção das classes subalternas na
política. Só muito mais tarde, interpreta-
ções que se beneficiaram da Teoria Críti-
ca frankfurtiana e da herança gramsciana
introduziram maior sofisticação no estudo
da longue durée autoritária brasileira, mas
do ponto de vista do clichê já era tarde.
Estava nesse marxismo pobre a interpre-
tação da sociologia das classes produzida
em São Paulo com o esquematismo da
“classe sem consciência de classe”, presa

fácil das manipulações getulistas-trabalhis-
tas. O Rio saiu-se melhor, mas extreman-
do-se, talvez, na outra ponta, valorizando
as vias nacionais, a especificidade da com-
binação entre o novo e o velho.
O fascismo foi, em todos os quadrantes,
uma contra-revolução. Ele não pode ser
entendido na tradição gramsciana da “via
passiva”, nem na marxista-leninista da “via
prussiana”. Trotsky é quem melhor o com-
preendeu, como uma contra-revolução, ao
horrorizar-se com a cegueira dos comu-
nistas alemães que tratavam a social-de-
mocracia como social-fascismo, enquan-
to achavam que o fascismo verdadeiro era
fraco, epidérmico e facilmente derrotável
pela poderosa classe operária alemã. Os
próprios sociais-democratas não se deram
conta, senão tarde demais. O fascismo teve
sempre como inimigo a classe operária or-
ganizada, enquanto mobilizava o povo,
volk, popolo, contra a classe.
O populismo latino-americano tratou, ao
contrário, justamente de organizar a clas-
se, pro domo suo, como forma de enfren-
tar as coalizões dominantes contra as quais
operava no interior mesmo da longa “via
passiva”. Na modernização que promo-
veu, seus inimigos dentro das próprias clas-
ses dominantes eram combatidos com a
organização tutelada da classe operária.
Esta é uma diferença importante de todos
os pontos de vista, sem embargo de que
os meios empregados eram um amálgama
de violência, discriminação e perseguição
política. A cópia abusiva da Carta del
Lavoro pela legislação varguista do tra-
balho deu plausibilidade à hipótese do fas-

cismo, enquanto os estudos sociológicos
modernos mostram uma influência maior
do positivismo em versão gaúcha, e uma
classe operária que, de longe, não era tão
passiva quanto supôs a sociologia da clas-
se sem consciência.
O primeiro capítulo de Gaspari, apesar de
tudo, abre uma ampla janela para
reestudar-se esse passado: a freqüente
acusação da tentativa de instalação de uma
república sindicalista deve ser lida como
parte de um movimento pelo qual as clas-
ses trabalhadoras ensaiavam a libertação
da tutela do Estado “populista” e os fatos
mais imediatos que “legitimaram” a ação
golpista, como a famosa revolta dos mari-
nheiros, foram comuns em todas as revo-
luções, justamente por atingirem a viga
mestra do poder militar. A Revolução Rus-
sa deu-se quando o exército desmoraliza-
do pelas derrotas na primeira grande guer-
ra, desabou como sustentáculo do abso-
lutismo czarista e incorporou-se às forças
revolucionárias.
Se o subdesenvolvimento apareceu, pelas
mãos da Cepal, de Prebisch e de Furta-
do, como a forma própria da expansão ca-
pitalista na periferia, porque as formas
políticas deveriam ser “clássicas”? Cabe à
universidade despir-se de preconceitos e
reencetar os estudos das formas políticas
criadas na periferia; essa revisitação ao
populismo já está se fazendo, com uma
nova e vigorosa safra de estudos
historiográficos e sociológicos, para bene-
fício da compreensão da formação da so-
ciedade, seus impasses e perspectivas. E
o novo interesse talvez tenha sido motiva-
do pela declaração de guerra de FHC à
Era Vargas, que prometeu sepultar. A elei-
ção de Lula, por sua vez, suscita também
a pergunta sobre o caráter do regime po-
lítico que ele está presidindo.
Historiadores e jornalistas deveriam levar
a sério as proclamações dos próprios
golpistas, que sempre localizaram na que-
bra da hierarquia a gota que fez transbor-
dar o copo das antigas maquinações
udenóides-militares contra o regime que
Vargas ergueu. E portanto, o objeto da in-
vestigação muda. A pergunta é: por que a
longa acumulação de desequilíbrios políti-
cos não se transformou em uma revolu-
ção? Se Jango devesse ser acusado, pe-
los democratas e sobretudo pela esquer-
da, deveria sê-lo por, ao recusar-se a re-
sistir, ter ajudado a prolongar a tutela es-
tatal que nos custou 20 anos de ditadura e
posteriormente duas décadas de estagna-
ção. Como a esquerda foge como o dia-
bo da cruz de qualquer afinidade com o
tema da revolução, não se volta à pergun-
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ta. Nos anos 60 já nada se parecia, como
não mais se parece, com revoluções tipo
soviéticas, mas poderia simplesmente ter
assumido a forma de uma radical republi-
canização do Estado.
A outra perspectiva inovadora que pode cal-
çar-se no trabalho de Elio Gaspari é que a
ditadura militar no período de “envergonha-
mento”, é de uma anarquia quase sem pa-
ralelo. Behemoth, no título deste artigo alu-
de ao livro de Franz Neumann, em que este
frankfurtiano do “circulo externo” do Insti-
tuto de Pesquisa Social – como o nomeia
Marcos Nobre no caderno Mais!, da Fo-
lha de S. Paulo (2/2/2003) – estuda o Es-
tado nazista como um não-Estado, um
monstro do caos na escatologia judaica.
Sobreposições, duplicidade, irracionalida-
de na economia, uso de mão-de-obra es-
crava e de baixa produtividade por isso mes-
mo, espionagem e contra-espionagem no
interior dos aparelhos de Estado, configu-
rando um anti-Estado, em lugar da
racionalidade pressuposta e autoproclama-
da do nazismo. O que chocou os
frankfurtianos foi o uso da ciência e técnica
modernas de um modo demente e por isso
mesmo irracional. O conhecido paradoxo
da modernidade autofágica que para Ador-
no e Horkheimmer não eram incidentais,
mas um desdobramento possível desde a
“crítica resignada” – a expressão é de Gabriel
Cohn – de Weber, pelo menos.
O SNI, criação do bruxo-mór Golbery –
por quem Gaspari nutre uma bem disfar-
çada admiração, risco de quem lida com
esse tipo de material e personagem – pode

ser tomado como uma mistura menor de
Gestapo com as SS nazistas. Duplicidade
de comandos, permanente espionagem in-
terna, superposição de funções, policiali-
zação do exército, tortura e terror como
método político, corrupção desenfreada
que é o verdadeiro modo de operar das
ditaduras, uma espécie de “modo de pro-
dução ditatorial”. O bruxo descobriria, tar-
diamente, que sua criatura era um mons-
tro, que a corrupção não era conjuntural,
mas intrínseca aos aparelhos de terror.
Gaspari oferece os elementos para mos-
trar algo da mesma natureza, embora os
quilates do símile subdesenvolvido fossem
menores do que os do nazismo. Desde os
momentos iniciais do golpe, com o auto-
proclamado bufão “vaca fardada” general
Olympio Mourão saindo intempestivamen-
te de Minas, até o racional e ainda hoje
cultuado Marechal Castello Branco ven-
do, pela televisão, impotente e inteiramen-
te por fora, sentado ao lado de Ernesto
Geisel e do próprio Golbery, as vacilações
dos golpistas, suas evoluções atropeladas
e a apropriação do comando por Costa e
Silva. Assisti no Recife, desde a madruga-
da do dia 31 de março, as idas e vindas
dos militares, inseguros, vacilantes, sem en-
tenderem o que estavam fazendo, dos
quartéis para o Palácio do Campo das Prin-
cesas, até a declaração final do coronel
Dutra de Castilho “convidando” o gover-
nador Miguel Arraes a permanecer no pa-
lácio, sob a proteção do Exército. Ao que
um Arraes digno respondeu que não po-
deria ser hóspede de si mesmo, já que o
palácio era sua residência. Eram já quatro
horas da tarde de 1º de abril, mentira que
a nação aguentou por mais vinte anos.
Pode-se perguntar onde residiu o êxito da
ditadura ainda “envergonhada”, que pre-
parou o “milagre brasileiro”, que foi presi-
dido por Delfim Netto, que transitou de
Costa e Silva e conheceu toda a glória sob
as ordens do celerado Médici e chegou
até Geisel e João Baptista Figueiredo; foi,
pois, ministro de todos os ditadores, salvo
Castello Branco. Aliás, Gaspari não deixa
na dúvida a posição do então czar agora
transformado em conselheiro do presiden-
te Lula: transcreve os registros da fatídica
reunião em que se decide o golpe dentro
do golpe, o AI-5, em que a posição do
“notável” democrata de hoje foi a de con-
siderar tímida e moderada a supressão dos
poucos direitos que a ditadura ainda res-
peitava, com a tortura que já se usava de-
sabusadamente pelas Forças Armadas.
Neste, como em outros pontos, deve-se
louvar a coragem de Gaspari, que não isen-
tou as mesmas Forças Armadas daquela

prática. Não se tratou de erro de “seres
humanos” como disse o presidente Luiz
Inácio Lula da Silva, mas de policialização
similar ao nazismo.
A explicação do “milagre” econômico da
ditadura, sobretudo nos períodos Costa e
Silva e Médici, pode ser encontrada, ou-
tra vez, num frankfurtiano menor porque
quase desconhecido, Friedrich Pollock –
com quem aliás Neumann polemizou so-
bre o caráter capitalista do nazismo. Para
Pollock, a característica econômica cen-
tral do nazismo era a de ser um modo de
produção de mercadorias sem equivalên-
cia, devido precisamente à repressão dos
sindicatos e dos partidos operários, o que
desorganizou completamente o mercado
de trabalho, e retirou dos trabalhadores
organizados a capacidade de lutar por seus
direitos. Salários determinados pelo ter-
ror e até a ausência absoluta de remunera-
ção nos campos de concentração e nos
guetos. Combinada com a perspectiva de
Neumann, do não-Estado, chega-se a en-
tender como o terror criou a economia
política de acumulação primitiva até o pa-
roxismo.
Agora que a crise ronda e rói a Varig, al-
guém ainda se lembra de que ela ganhou
todas as linhas internacionais da Panair por
uma decisão de Castello Branco, aconse-
lhado e recomendado pelo lendário Bri-
gadeiro Eduardo Gomes? O liberalão que
desde sempre acolheu as “vivandeiras de
quartéis” – a expressão é de Castello Bran-
co – da UDN, por certo acreditou que ia
deixar as “leis” do mercado operarem, en-
quanto a Varig pagava a peso de ouro as
linhas tomadas da Panair, que só sobrevi-
veu na canção de Milton Nascimento. A
ditadura também decretava os salários, até
o momento em que as greves de São
Bernardo empurraram o regime no canto
da parede, obrigando-o às sucessivas ten-
tativas de deter o novo impulso do movi-
mento sindical, o que incluiu, vale a pena
não esquecer, a prisão de Lula e de outras
lideranças sindicais. A ditadura promoveu
a concentração e centralização dos capi-
tais numa escala impensável, às custas do
erário público. Gaspari outra vez oferece
elementos para desvelar esse lado profun-
do, nada incidental, da ditadura militar. A
perspectiva analítica aqui ensaiada serve-
se dos elementos que ele organizou e,
como se diz nos agradecimentos, ele não
é responsável por ela. Obrigado, Gaspari,
e desculpe a poeira...
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